2009年9月30日
運氣？努力？還有甚麼？

有人問：「你可否找一個表演者進入音樂超凡境界的錄影帶，讓我們看看那是怎麼一回事？」

我將找3 個例子，但要感受那神奇的一刻，你需要DVD機、電視機、及品質較佳的擴音系統，還要找一個安靜的環境、放下工作、放下繁忙、找到DVD內被我選出來的片 段，好好欣賞，才能領略這境界的一、二。

第一選項是Michael Jackson的「Moonwalker」（1988年Ultimate Productions, Image Entertainment）。這是我最愛的米高作品，而他1988年正處於事業的巔峰。在這影碟你可以看見米高和他的擁躉多次沐浴在超凡境界內。

第 二個例子來自英國皇家歌劇團1990年「蝙蝠」歌劇的錄影帶（BBC TV/ Royal Opera House/ Rm Arts 1990）。你不用全看這影帶，只要找其中一片段。皇家歌劇團當晚是以「蝙蝠」送別著名女高音Joan Sutherland。Joan退休了。她的才藝聞名全球，錄影那天不是歌劇的女主角，而是在歌劇中段舞會以嘉賓身份參加演出。和她一起登台的是女低音 Marilyn Horne及男高音Luciano Pavarotti。女低音及男高音分別獻唱了獨唱及合唱曲目。輪到Joan Sutherland了。她走到台中央，唱了一首你、我耳熟能詳的「甜蜜的家」（Home, Sweet Home）。

這首歌我不知道唱 過或聽過多少次。但請細聽Joan Sutherland當天的演繹。她以平淡、雍容的聲調，毫不費勁地唱這首歌，但她那發自心底，向她芸芸眾多的同事、擁躉及一生演出過歌劇作者的道別，如 波濤洶湧，直攝心弦。她歌聲的威力，不但席捲英國皇家歌劇院，更直接透過錄影帶射進我的心坎裏。我第一次看這短短片段時完全不能自我，良久不知如何反應， 坐在椅上，氣也透不過來。我一進入Joan Sutherland那超凡的音樂境界，便仿佛走進了天堂的大門，依依不捨，不願離去。

最後 我向各位介紹一套以3 隻DVD組成，2003年11月在香港紅磡體育館攝錄，經處理後出版的「梅豔芳經典金曲演唱會」。這是梅豔芳最後一次公開演出的錄音。請從頭到尾看一次。 我不願介紹任何一段，但如果我一定要選，我會介紹第三張DVD最後的一首歌 --- 「珍惜再會時」。言語無法表達我的感受。我只能說：「梅豔芳小姐，我感謝蒼天，讓我等凡夫俗子有幸分享你那光芒四射的卓越才華。」

--- 「超凡境界」故事終結 ---

標籤： 運氣？努力？還有甚麼？

張貼於: am 12:00 0 回應

 
2009年9月29日
運氣？努力？還有甚麼？

第一至四階段涉及一位音樂演奏者及他的聽眾。第五階段是一大批演奏者一起進入超凡境界。這些演奏單位可能是合唱 團，樂隊等。演歌劇時人數更多，可能包括舞蹈家、玩雜耍的藝人等數以百計的演員。

演員人數越多，演出場地越大，表演者和觀眾一起進入超凡 境界機會越少。對，部份演奏者已經進入狀態，但只要一、兩位樂手拉錯一、兩樂句，或慢了四份一拍，所有演奏者馬上回到地球來！對犯錯的人怒目而視？太遲 了！

觀眾也更能帶來麻煩。演奏者和聽眾已產生共鳴。鈴！鈴！手機響了！咳！咳！有人咳嗽！豈有此理！一切都被破壞了！多想一腳把那傢伙踢 進廁所裡！太遲了！

哪些演奏廳幫助演奏者及觀眾進入超凡境界？

香港大會堂音樂廳是絕佳的場所。這音樂廳那自然的音響效果 冠港、九、新界。到今天還沒有建築師找到大會堂奧妙的方程式。自1962年開幕那天，我在這音樂廳體驗過不可星數的超凡感覺。政府曾嘗試以大會堂的模式在 沙田及荃灣興建音樂廳，但音響效果不及香港大會堂。尖沙咀文化中心音樂廳？對不起。這建築物比大會堂年輕20年，但音響絕不如大會堂。還有，大會堂音樂廳 的設計其實模仿英國倫敦皇家節日音樂廳，但青出於藍、勝於藍。還是香港的好！

第二個給我留下好印象的是新加坡會議中心的音樂廳，是新加坡 民族樂團的老家。這音樂廳音響絕佳，但觀眾座不如香港大會堂。

我最欣賞的音樂廳在美國克里夫蘭市，名Severance Hall，是克裡夫蘭交響樂團的大本營。這音樂廳音響接近完美，而樂團勇於嘗試，會把樂器放在臺上不同的位置，務求為演出的樂曲產生最佳的音響效果。我多 羡慕克裡夫蘭市民！他們常常有機會進入音樂的超凡境界。

本文是我六歲時上那音樂欣賞課的終結。這課可如何命名？


「超凡境界」


（待續）

標籤： 運氣？努力？還有甚麼？

張貼於: am 12:00 0 回應

 
2009年9月28日
運氣？努力？還有甚麼？

有人問我：「我在學音樂。怎樣才能走進音樂的超凡境界？」

對不起，我不是科學家，也沒法用心理學 或其他學說幫助你，但讓我與你分享一點經驗。還記得美好音樂那兩元素嗎？第一是那首音樂作品。第二是演那首音樂的環境。要進入超凡境界，這兩元素缺一不 可。一首寫的得好的作品，演奏者領會，聽眾也馬上體會到，那麼離超凡境界不遠了。但環境仍可影響結果。你站在一個市集，到處擠滿了熙來攘往，吵鬧喧嘩，完 全不尊重音樂的人群，就算你演最好的樂曲，差不多進超凡境界便被別人破壞了。那麼我建議你馬上終止演奏，回家去好了。那天籁的作品正被那些無知、喧鬧的旁 人謀殺。

「為什麼別人能進入超凡境界，而我不能？」

這可能與先天條件有點關係。莫札特還未能書寫已能演奏及作曲。他隨時 隨地，拿起什麼樂器也可以演得超凡脫俗，還會站在那裡，用他那天真無邪的聲音發問：「你為什麼要練琴？我從來不用下苦功！」別管他。他有上天給他的本能， 在音樂領域卓越超凡，不明白凡人之苦。別理他！他姓莫，我姓蕭。他有蓋世天才，我有貓兒八八！好好練習，終有出頭日。

我覺得進入音樂超凡 境界可分五個階段。如果你和我一樣，沒老莫的天份，那麼我們便要每日練習。對，是刻苦地練習，不是拿起樂器，馬馬虎虎地練一會，一累便停下來。是持久、有 恆心地練習。讓我介紹基金一位導師給你：馬來西亞華裔小提琴家葉凌先生。葉先生2010年將來香港訓練基金的學員及樂隊。請上 www.violinistyapling.blogspot.com，看葉先生如何努力。他已是專業、成功的演奏家，但仍每天從基本功做起，不斷練習， 力求上進。

第二步？找令你神往的音樂。每人對音樂感受不一。有些樂曲我理解，你拒抗。找些令你感動，引起你共鳴的樂曲，好好研究，好好練 習，直到你能不用看譜也可以演奏此曲，然後加上你個人的演繹，去表達你感受到的樂句。去吧！讓音樂從心底裡唱出來！

到了這階段，你離超凡 境界不遠了。作曲家和你已心靈相通，你已經入了他的世界。這時你可能有些奇異的感覺。進入超凡境界時，每人的感覺不同。我進入這境界時，整個人像在夢裡， 雙手滿佈疙瘩，我要刻意控制呼吸及情緒，才能演奏下去。到了這境界，我像牽著造物主的衣角，隨著他派來保護我、照顧我的天使飄浮在空氣中。我終於明白「在 地若天」是什麼一回事。我要留在這境界！我不要離開！我不再感覺辛苦！我不知何謂疲累！

第四階段來了。你在超凡境界演奏，聽眾很快會體 會。他們也開始走進那神奇的意境，和你一起，活在音樂裡。一曲終結，一切安靜下來，聽眾可能要幾秒後才如夢初醒，停頓片刻，吸一口氣…… 掌聲，如雷的掌聲。

第五個階段，可能是最難達到的階段。

(待續)

標籤： 運氣？努力？還有甚麼？

張貼於: am 12:00 0 回應

 
2009年9月27日
運氣？努力？還有甚麼？

我進入「超凡境界」並非單靠音樂。透過其他渠道，我同樣領略過那奇妙的境界。其中一渠道是打高爾夫球。

我 並非高球好手。我打球是為了運動，為了會友。我的讓杆系數是20。通常打十八洞，我的杆數會超過標準20至30杆，看當天的狀態、心情、天氣、脾氣、運氣 等等，也要看我推杆的準繩度。2008年春天的一個下午，我和一位球友在香港高爾夫球會「Old」球場進行18洞球賽。為了避免胡亂打球，我們通常記下杆 數，作為參考。那天有些奇怪的事情發生在我身上。平日我用1號杆開球，很容易把球打進球道左、右長草去。那天？所有開球又直、又遠，落在球道中央。通常我 要靠第3杆才能把球打上4杆標準洞的果嶺。那天？不知怎樣的，我打兩杆便上果嶺，就算不上，球也停在果嶺前，輕輕一切，我便有機會打個標準杆的par。最 奇怪還是推杆。我最弱的一環是推杆，不是找不到進洞球線，便是用錯力度。那天？我完全掌握每洞的球線及力度，距離10尺、15尺、20尺的球全給我推進洞 去了！嘩，數數看，上9洞我總杆數只超標準3杆！我一輩子也沒有拿過這樣好的成績！我的球友也看得口定目呆。「喂，Gordon，你今天真是如有神助。昨 天晚飯你吃了什麼大力菜？」他說。我也不知道發生了何事，我只知道那9個洞我走進了高爾夫球的超凡境界。但好景不常。下9洞，我回復原狀，只能打出超標準 10杆的正常成績。

在其他領域，我也進過超凡境界。爸爸是位游泳健將，整年每天早上一定先游泳，後上班。兒時他教曉我泳術，馬上鼓勵我練 長途泳術。在泳池來、回、來、回，不停地「游塘」，是一件沉悶的苦差。開始時我十分抗拒，但父親有命，豈敢不從，我就像機器那樣，孤獨地練習去了。過了兩 星期，怪事發生了，我游泳時間越來越長，呼吸及手、足愈感舒暢，我身體好像找到了一種自然韻律，腦海全無雜念，我開始享受長途暢泳的樂趣，最後一直等到太 陽下山，要回家吃飯，我才依依不捨地停下來。當時我不明白發生了何事，我只感覺開心、快樂。但現在我知道，當時我不知不覺，已進入了游泳的超凡境界。

我 也曾透過戲劇，走進了超凡境界。求學時我參加過戲劇演出。我們排的並非什麼戲劇大作，只是一些說說笑、混亂跳的鬧劇。這次我們演了五場。到第三天晚上，演 員們不知道如何，找到了劇本及台詞表達的方式及節奏，就算是鬧劇，我們的表演也越來越傳神，觀眾不知怎樣，也掌握了劇作者的神髓，開始熱烈地鼓掌，開懷大 笑。到最後，五晚演完了，導演笑到口也合不來，觀眾不斷叫：「好！好！好！好！」我們？我們恨不得馬上加演50場！！那天晚上，我跑進了戲劇的超凡境界。

（待 續）

標籤： 運氣？努力？還有甚麼？

張貼於: am 12:00 0 回應

 
2009年9月26日
運氣？努力？還有甚麼？

英華幼稚園合唱團首次演出是在1951年12月一個晴朗、寒冷的早上，是聖誕假前最後上學的一天。同學們興高采 烈，穿着新衣上學去。校園蠻熱鬧，家長也跑來參加慶祝聖誕早會。人太多了，課室有人滿之患，部份家長要站在門外，只能從窗外拼命把頭伸進來，和自己的孩子 打招呼。姑母和母親也來了，站在角落看表演。

小合唱團是最後一個項目的表演者。隨着而來的是梁老師訓話及致謝詞。對大部份家長來說，小合 唱團的表演沒多大意義，除非自己的子、女是合唱團成員之一。就算孩子參加了合唱團，父母只留意自己的子、女。唱什麼歌？唱得動聽嗎？管他的！孩子一唱完， 父、母馬上熱情地招手，一邊鼓掌，一邊對身旁的家長說：「喂，我女兒站在前排，看見嗎？」他們完全不關心合唱團的表現，沒參加合唱團的同學更別說。他們早 聽過合唱團表演的曲目。他們只有一個願望：早會快快完結，便可以跑回家、開禮物包，吃聖誕大餐去。

但那天早上，有人留意到一個現象：合唱 團表演與練習時有明顯的分別。第一位察覺這現象是當司琴的趙老師。合唱完畢，我把手放下，轉身鞠躬，趙老師仍坐在鋼琴前，她停頓了一刻，眨眨眼睛，若有所 思，看看樂譜，然後抬頭望了我一眼。她在思想。但掌聲把她喚醒了。她實在還有太多別的任務：她馬上要準備和家長們打招呼。她站起来，很快便忘掉剛才那光 景，及在她腦海裡一閃而過的疑問。

等到典禮完成，家長和孩子離開學校後，趙老師到處找我，然後匆忙地說了一句：「炯柱，你是個好指揮！」 但到這一刻，她已完全忘記了剛才的疑惑。

第二批察覺有轉變的是合唱團的成員。他們對表演的曲目瞭如指掌，前兩星期歌曲練過不知多少次，但 到了表演那一刻，有些感覺和練習時截然不同。歌曲的音調和節拍完全沒改變，但演唱時實在有些改變。怎樣變……？明白了：不是二十個孩子在唱，是二十個孩子 聚精會神、混成一體地在唱，是二十個孩子同心同意、隨着音樂飛上青天、飄進幽谷、跨過大山、遠渡重洋地在唱。在那短短的幾分鐘，唱歌的孩子忘記了自我，完 全融入音樂的夢境裡。音樂停了，時間好像也停了，合唱團同學們口定目呆地站在那裡。掌聲來了，他們才如夢初醒，但這奇怪的感覺馬上消失…… 老師訓話了、家長跑過來了、要離開了，要回家了。剛才發生了什麼事？噢…… 記不起來了！算了，回家去吧。

最後察覺轉變的是我。那天不知 怎樣，我好像完全明白了歌曲作者的心意。指揮時我雙手和身體按音樂帶來的感覺擺動，我和合唱團每一位同學連在一起，深深地潛進音樂那溫暖的懷抱裡。我從來 沒嘗試過這種奇妙的感覺。一直等到成年後，我才了解那天發生的是什麼一回事。

1951年12月的那早上，我第一次進入了一個科學無法解 釋、語言不能盡道的音樂超凡境界。

（待續）

標籤： 運氣？努力？還有甚麼？

張貼於: am 12:00 0 回應

 
2009年9月25日
運氣？努力？還有甚麼？

老天啊!什麼叫指揮？他做什麼工作？

我站在那裡，不知所措。趙老師好像知道我的疑難，輕輕地說： 「別擔心。明天我教你如何當指揮。」

別擔心？說得那麼輕鬆！我仍不知何謂指揮，回家馬上問家父。

「噢，指揮是合唱團或樂 隊的領導。」爸爸說。「他要帶領團員表演。」

「怎樣帶領？」

「用手，像這樣。」爸爸揮舞雙手。我看了一會，還是不明白。

次 天，趙老師做了一個簡單的示範。「你先掌握歌曲的節奏，然後按節拍向合唱團作指示。如果那首歌每小節兩拍，你便用手這樣…… 下、上、下、上…… 看我的手！…… 對，就是這樣…… 如果每小節三拍，你便…… 下、右、左、下、右、左…… 明白了嗎？好好指吧…… 」老師拿着我的手，按節拍作示範。

這 並不太難，我想。反正我已能背誦所有歌曲，只要按老師的示範，當指揮挺有趣。一回到家，我便站在鏡子前，按老師的指示，邊唱邊揮動雙手。

「好！ 好！」那裏來了兩位觀眾：祖母及姑母！她倆在門外站了良久，我仍不知道。

「走開，走開！不要看着我！」

「哈哈！小猴子害 羞了！看他那紅紅的臉！」姑母大笑。「媽，我們別看他吧，不要令他難過好了。」

在家練完了，回學校與合唱團排練，最難是安排時間。上課不 能排，下課後老師和同學們更忙，部份同學倦了，其他人趕着回家。我和小合唱團只能馬馬虎虎地排練了幾次，音樂會已是明天的事了。老師也挺忙，排練時只要我 雙手動作暢順，她便說聲「好！」。排練完了。

演出前夕，我在家中鏡子前再排練一次。這天我小心留意鏡裏孩子的動作。對！我雙手在動， 但…… 怎樣才可以做得更好看？這樣？唔…… 不是。這樣？好了一點。但無論歌如何唱，我的動作好像變化不大。這不對。我要作些改變。歌曲輕快時，我縮短雙手的動作。歌曲激昂時，我加大動作幅度。這才 對！好看得多了！我明了。我明天會按歌曲的感情，適當地改變雙手及身體的動作…… 這不單是在指揮音樂，有點像…… 像跳舞！好，明天我便這樣做！

（待 續）

標籤： 運氣？努力？還有甚麼？

張貼於: am 12:00 0 回應

 
2009年9月24日
運氣？努力？還有甚麼？

早在1951年12月初，英華幼稚園已為慶祝聖誕開展籌備工作。

我已升上了高班，看見那批哭哭啼 啼、驚惶失措、連上廁所也不懂怎樣上的低等動物，進初級班，我不期然地感到有點自豪。回家我把新生那些尷尬情況轉告嫲嫲，她聽後看了我一眼，一臉嚴肅地 說：「不要小看別人！你比同學們幸福多了，你知道嗎？有幾多位同學的媽媽任教英華女校？」

聖誕慶祝典禮快要來臨，老師說：「唔，今午除了 全體合唱聖詩外，我們增加一項目。高年級同學，你們部份將被選拔，成為合唱團的成員。合唱團選些較深的曲目，為家長們作特別表演。」合唱团？有趣！开心！

「兩 天後我會選參加合唱團的同學。」老師說。「我們要選一些歌唱得好，而又聽話的好同學。」

不妙！歌唱得好 --- 我一定獲選。但聽話？那…… 我算不算是…… 好同學？以後小心，小心…… 我想。千萬不要被罰！千萬不要在課室說話。不說話？那便跑到姑母工具箱，找到一個衣夾，把口唇夾得緊緊的。不到一分鐘，全家長輩在追那口唇夾着衣夾的小猴 子。我終於逃不過姑母的魔掌!

「你幹什麼？不要把口唇夾傷！」

我一言不發，逃回房間去。

等到爸爸、媽媽 回到家，我始終要把真相和盤托出。

「哈、哈、哈！我們找到醫治男童多言病的靈藥 --- 成立合唱團！哈、哈、哈、哈！」成年人都在笑。

「笑 什麼？」我想。「看我的，我入選你們便知我的厲害，哼！」

果然，我入選了。合唱團有二十名成員。我們開始練新歌。

聖誕前 兩星期，老師想出了一個新主意：「合唱團練得不錯，但我們要找一位同學當指揮！」

「指揮？指揮做什麼工作？」我想。

老師 看着我們二十位同學，停頓了一會，手指一指：「你！大眼仔！你踏出來！你當指揮！」

老師在指誰？我看着兩旁的同學。他們全部看着我！

「對！ 炯住。是你。你當指揮！」

（待續）

標籤： 運氣？努力？還有甚麼？

張貼於: am 12:00 0 回應

 
2009年9月23日
運氣？努力？還有甚麼？

我愛聖誕詩歌。還未進幼稚園前我已能哼大部份聖誕詩歌的旋律，這全部是在教會聽過的。上了幼稚園，老師把詩歌的詞 唸給我們聽，要我們模仿。坦白說，一個四歲的小孩那會明白歌詞的意義，什麼「基督降世，拯救萬民…… 」。我們只會背誦，完全不明白詩詞的信息，但沒關係，聖誕詩歌的節奏、旋律及意境太迷人了。一家人圍着聖誕樹，高唱聖詩是多美好的經驗！

我 經常深思為何有些音樂作品百聽不厭，而其他曲目就顯得那麼平平無奇。這與作曲家是誰沒多大關係。以莫扎特為例，這天才潢溢的大師能作出名流千古的樂韻，但 不時也會寫些全無靈氣，甚至似曾相識的樂章。

按我的分析，有兩種元素可能影響音樂作品的寫作及欣賞。第一是靈感。音樂家以寫曲為生，但靈 感不是一種科學，更不是作曲家完全可以操縱的。靈感來時，樂句流暢，節拍鮮明，意境脫俗超凡，作品扣人心弦。靈感不來？天呀！我始終要養妻活兒，馬馬虎虎 地寫幾分鐘的音樂算了，反正誰有膽子向我挑戰？你？你這樣能幹？好！你去寫吧！

第二個可影響音樂欣賞的元素是環境。

我以 聖誕詩為例。對，大部份聖誕詩歌都是怡人、動聽的曲調，在任何環境下聽這些歌曲，我們都會被那美妙樂曲感動。但在聖誕節唱聖誕詩歌，感覺是完全不同的。聖 誕是紀念一位捨己為人的救世主的降臨。耶穌傳奇的一生，他的教誨及他帶給世人的希望，在聖誕以詩歌的旋律及歌詞表達出來，是最完美、無瑕的境界。聖誕詩歌 動人之處是音樂背後的宗教意義，而宗教常常能帶給我們意想不到的靈感及意境。

2007年，我和樂怡到土耳其首府伊斯坦堡住了一個星期。我 愛伊斯坦堡，到達時剛是回教人年曆的九月，也是齋戒月。我們的酒店建在一間回教廟旁，廟內教士每日定時多次用擴音器向信眾播放「誦禱文」。我完全不懂回教 語言，而「誦禱文」是教士清唱曲，沒任何樂器伴奏。一天首次「誦禱文」是大清早、天未亮、街上一片漆黑時播出來的，當時我睡在床上，夢得多甜美。教士把我 叫醒了。我躺在床上，閉目靜聽教士那滄桑、發自心底的歌聲。歌詞我聽不懂，但我完全領會「誦禱文」那玄妙的靈意。我感覺多美好，溫暖。我雙手擁着軟枕，伸 伸懶腰，打個呵欠，慢慢回到夢鄉的懷抱，飄浮在信、望、愛及靜的完美境界。以後的六天，每天早上我會期待教士誦禱的歌聲。我多高興，能在這幾分鐘的時刻， 與一位素未謀面，今生今世也不會再見的回教朋友，在音樂中認識，在靈界中相會。

（待續）

標籤： 運氣？努力？還有甚麼？

張貼於: am 12:00 0 回應

 
2009年9月22日
運氣？努力？還有甚麼？

聖誕是一個充滿喜樂、禮物、裝飾及美樂的節日。

聖誕前數周，我們便開始裝飾學校及居所。成年人把 色彩繽紛的紙帶掛在牆壁及天花，紅、橙、黃、綠、青、藍、紫隨風飄揚。聖誕樹少不了吧，一搬進來，松樹那芬芳的香味散播全屋。在樹幹上我們會掛些小裝飾 品：紙造的洋娃娃、小星星、金幣、木製的小天使等等。在樹下放滿了一包包的禮物，是長者送給孩子的聖誕禮物，但孩子們一直要等到十二月二十五日才能打開禮 物包。轉到氣球了 --- 大大、小小，不同形狀，不同顏色的氣球到處掛放。當孩子的太幸福了。看着各種飾物，我們活在幻想的世界裡，不是升氣球飛到北極，便是伴着天使到處報佳音去 了！

談到幻想，聖誕老人的故事最令我神往。我兩歲時媽媽已開始講這位老人家的故事：「喂，你要做個好孩子。聖誕夜，聖誕老人會乘鹿車到每 家、每戶。他會把一份禮物放在床邊襪子裡。你不是好孩子？那你襪子會空掛！」

這故事太動聽了。每年十二月初，我便嘗試做個好孩子。當然， 我只能嘗試，偶有失手，便只有希望聖誕老人體諒，多多包容，放我一馬吧！反正他要照顧這麼多孩子，他一定寬大為懷，不會斤斤計較我犯的小過失吧。

從 兩歲到五歲，我都相信聖誕老人這故事。六歲那年聖誕，我下定決心，一定要親眼見到這主宰我命運的老公公。那年聖誕前夕，我力拒睡魔，把襪子放在枕頭旁，閉 上眼睛，裝熟睡。等、等、等。我太累了，睡着了。噢，一點聲音把我喚醒了。有人嘗試把東西放進枕旁的襪子。我閉着眼，等到動作停了。不對，我嗅到一些熟悉 的氣味 --- 是媽媽！有人在輕輕說話 --- 是爸爸！他倆正步出房門，我清楚看見他們的背影。聖誕老人在那裡？他一定來了，正在我家忙着派禮物！那麼爸爸、媽媽在做什麼？哦，他們在幫聖誕老人吧。不 對！…… 難道這全是成年人創作出來的故事？不會！不會！我喜歡這故事！我一定要相信這故事！

（待續）

標籤： 運氣？努力？還有甚麼？

張貼於: am 12:00 0 回應

 
2009年9月21日
運氣？努力？還有甚麼？

聖誕實在是一個神奇美妙的節日。

蕭家整家樂於歡度所有佳節。

春節家裡孩子們穿上 了萬紫千紅的新衣，口袋裡放滿了糖果及紅封包。封包內的壓歲錢我全交給祖母，作日後買雪糕冰條之用。我欣賞春節的熱鬧氣氛，但鞭炮太吵耳了，我完全不喜 歡。

清明節和復活節，我們掃墓去了。這兩個節日氣氛較慘淡。走到媽媽的姐、妹墓前，我凝望着外祖父、母的神情。媽媽的幾位姐、妹在二次大 戰前已離世。我覺得外祖父、母實在不幸。如果有一天，我離世而去，爸爸、媽媽把我送到墳墓裏，他倆會傷心到何地步？春、秋二節，他倆會到我墓前，清掃蓋在 我相片上的樹葉嗎？

端午節開心多了！我愛吃粽子，更愛跟爸爸到海旁看熱鬧的龍舟競賽。

我當然愛暑假。整整兩個月不用上 課。1950和1951年的暑假，我家發生了很多事。上海伯伯很快找到工作。他和阿姨搬到自己的房子去了。上海阿姨經常回來探望祖母和二姑媽，也會帶點糖 果給妹妹和我。但很快新房客來了。我媽的大姐陳淑坤女士和高估剛先生新婚，他倆搬進我家的空房。我和妹妹高興極了，因為一年後，高家和蕭家先後添了兩名男 丁 --- 表弟高惠充及弟弟蕭炯煌。我家熱鬧了。不用等到節日，我們都是喜洋洋的，孩子跑來跑去，整個房子充滿了生氣，日後也開展了家庭音樂會這傳統，但這故事有待 下回分解。

話說回來，暑假過去，又要上學了，但中秋及重陽節各有特色。中秋賞月、吃月餅、看彩燈是孩子最愛的玩意。重陽節爸爸會帶我們登 上太平山頂，遠眺維多利亞海港的美景。

一年最後，我們最喜歡的節日，是聖誕節。我愛新衣、禮物、聖誕大餐及美麗的燈飾，但最令我心儀的， 是聖誕音樂。

（待續）

標籤： 運氣？努力？還有甚麼？

張貼於: am 12:00 0 回應

 
2009年9月20日
運氣？努力？還有甚麼？

在英華的歲月，最開心的不是書寫、繪畫及園藝。是唱遊、唱歌及遊戲。那兩年我有最好的音樂老師：趙鈞洪女士。

唱 遊其實佔了整個上午的大部份時間。趙老師常常教我們學新歌。在幼稚園唱的歌，和在家唱的完全不同。家中常聽的是收音機播出來的粵曲，及媽媽哼個不停的聖 詩。在幼稚園我學了很多不同風格的歌曲。為了引起我們的學習興趣，趙老師常把歌詞表達的故事先告訴我們，然後教我們學歌曲。

趙老師也喜歡 給我們小小考試課題：「同學們，誰記得昨天學那首新歌的故事？」

「我。」「我……」「我！」「我……」

所有同學一起舉 手，一起搶着作答。

「呀…… 呀…… 聽我的……」

「砰！砰！」兩聲巨響。兩張椅被推跌了。

「先生…… 他推我…… 」

「不是…… 她先推…… 」

「安靜！安靜！」

簡直比亞富汗戰場更混亂！

「安 靜！閉嘴！坐下！坐下！」情況明顯失控。要一位老師管四十頭小猴子談何容易。還好，救兵到了！鄰房的老師趕過來，幾位鬧事者被罰站牆角，情況才漸漸受控。

「聽 着！你們太過份了！先舉手。老師請你才說話。誰犯規要罰留堂！…… 」

一隻小手直指蒼天。

「怎麼了？」老師問。

「老 師，有人剛才抓了我，看，在這裡…… 」

「誰抓你？」

「我…… 我不…… 我不知道…… 」

「誰幹的？ 站起來！」

一個男孩慢慢站起來……「老師…… 她…… 她向我扮鬼臉…… 」

「她不對。」老師說。「但你更壞。下課後你 留下來。」

「砰，砰，砰。」聲音來自鄰房，再傳來笑聲。鄰房的老師馬上跑回去，準備鎮壓那風雨欲來的亂局。我們開心地笑。安寧重臨課室。

安 寧 --- 沒有任何節日能帶給我比聖誕更安寧、平靜的感覺，而我一生第二堂最重要的音樂課也是聖誕節帶來的。

（待續）

標籤： 運氣？努力？還有甚麼？

張貼於: am 12:00 0 回應

 
2009年9月19日
運氣？努力？還有甚麼？

英華女校幼稚園第二位老師是趙鈞洪女士。趙女士1950年剛開展她超過五十寒暑教育幼兒的光榮事業，有幸當她的學 生，我感到十分自豪。

一看見趙老師，我便十分喜歡她。她外表賢淑、端莊、仁慈、和藹。她常面帶親切的微笑，說話溫文有禮。孩子們一見她便 馬上服從她的命令。她那誠懇，樂業的教學法令我感覺上學是一件快樂的事。趙老師對孩子的愛發自內心，就算她要處罰不聽話的頑童，誰也不會發怨言。

我 跟趙老師學了很多東西：書寫、繪畫、紀律、禮貌。她是我音樂的啓蒙老師，開展了我的音樂生涯，但當時趙老師和我都不知道這些音樂課題對我一生如何重要。她 還教我當農夫。

農夫？對！

當年英華幼稚園的校舍是一間有兩個大房間的平房。雖然簡單，但已是五零年代香港較完善的幼稚 園。平房旁是一塊十尺方的泥地，上面種滿了花草，對我們這班孩子，這是一塊天堂樂土。老師們教我們如何挖泥、動土、播種、灑水、施肥、驅蟲、育苗。我第一 次收成的，是胡蘿蔔。拿着自己種出來，鮮豔、橙紅的胡蘿蔔，我樂不可之。

老師還教我們上了第一堂烹飪課。我們用水清洗胡蘿蔔、燒開水、煮 蘿蔔、加點鹽、然後把蘿蔔分給全班同學。沒有任何東西比這幾小塊胡蘿蔔更甜美。

（待續）

標籤： 運氣？努力？還有甚麼？

張貼於: am 12:00 0 回應

 
2009年9月18日
歐洲直播

這碟香噴噴的蝸牛並非來自法國，是來自捷克共和國，但一樣鮮甜味美！

（待续）

標籤： 歐洲直播

張貼於: am 12:00 0 回應

 
2009年9月18日
運氣？努力？還有甚麼？

我的憂慮毫無根據。英華書院幼稚園其實是一個快樂的大家庭。我有兩位啟蒙老師。年長的梁老師經驗豐富，任幼稚園教 師多年。她紀律嚴明，對孩子要求極高，無論是衣著、皮鞋、守時（這一點我絕不會犯錯，因為每天我一定跟母親一起步行上學）、定時上廁所、清潔、排隊、立 正、敬禮、熱心地參加團體遊戲、上音樂課時要高聲唱歌…… 這一些我都能超額完成！絕無問題！

但有一規條我沒法遵守 --- 不要談話。天啊！我只有四歲。老師要我不說話。唉，這點我辦不到了。在家我任何時間也在說話。家中所有長輩只會鼓勵我說話：要說「早晨」；馬上致謝；有話 便直說；要向長輩問好…… 這是我從小便受的教誨。現在老師叫我整個上午不說話。這實在太過份了。我就是辦不到。好吧，老師不喜歡我說話，她看見我時我不開口便是了。她一看不見，我 馬上打開話匣子。結果？老師永遠是勝利者。我這個多言的孩子經常被罰面壁思過。那也沒什麼大不了。罰得多便習慣了。老師還沒叫完我的名字，我已快步走到牆 角，輕鬆地站在那裡。看見這一幕，同學們開懷大笑。梁老師大喝一聲，課室安靜下來，我悄悄回頭看一眼，被梁老師發覺，馬上用手指指着我，同學們看得挺高 興，笑聲再起。這次連梁老師也忍俊不禁：她也笑了起來。「你這小頑童！回到座位去！不要再胡鬧！」多圓滿的大結局。

但我的麻煩並沒完結。 和同學們比較，我實在有點吃虧。梁老師下課後，回到教師休息室，我一天的表現馬上變成「小報告」。跟媽媽回家路上，她一言不發，我心知不妙。晚上爸爸回 家，父母一定統一戰線，痛斥我一頓。就是這樣，我做錯一件事，要受兩次責難，無奈。爸媽教訓我時，姑母安靜地在聽。我害怕？不會。我只要好好站在那裡，耐 心地聽責駡，爸媽最終也會安靜下來，而我永遠有一個穩如泰山的避難所。無論發生什麼事，祖母永遠愛我。她會靜靜找機會擁抱我，安慰我。

（待 續）

標籤： 運氣？努力？還有甚麼？

張貼於: am 12:00 0 回應

 
2009年9月17日
運氣？努力？還有甚麼？

我上音樂欣賞的第一課，是臥病在床，在痛苦中聽到媽媽哼出的一首發自內心，充滿感情的聖詩。同樣的一首歌，由別人 漫不經意地唱，聽起來馬上變得平淡無奇。那麼這課應怎樣命名？

「心」



我差不多要多等兩年才第二次上音樂 課。是1951年12月的事了。

對香港來說，1950和1951年並非好年頭。移民到香港的同胞生活困難，每天到處跑來跑去，只為兩餐一 宿。市區不斷傳來持槍械劫的消息。爸爸、媽媽憂心戚戚，在家門多安裝了一把鋼鎖。禍不單行，有人散播謠言，說米、糧供應不足，搶購潮開始了。爸爸馬上在大 門裝上一把大鐵閘。

「你們不要讓BB跑到街上。嫲嫲作伴也不可！」爸爸嚴肅地下命令。

我看了祖母一眼，她正看着我。我倆 不敢說話，但我們知道爸爸一出門，一定能找到上街的機會。不是嗎？姑媽整天忙着做家務，那管得上我倆？上海阿姨？她永遠支持祖母和我。姑媽問她？說一句白 大話便行。

父母下一個難題是送我上學。1950年，香港適齡孩子的數字遠超過幼稚園學位，進幼稚園要花很大的努力。就算找到幼稚園，誰送 我到遠處上課？祖母肯定不能。為何？她生於十九世紀末，雙腳在未出嫁前已按當時的風俗被蹦紮了。她可以慢慢走路，但不能走遠，更不能追得上一個四歲、任 性、好動的小頑童。

「我們見步行步好了。」爸爸對母親說。「BB能否跟你到英華女校上幼稚園？」

「我不進女校…… 」我嚷著說。

「閉嘴！」爸爸說。「這只是幼稚園，最多不過兩年。」

「我去請教校長吧。」媽媽說。

就這 樣，在1950年9月，我成為了英華女校幼稚園的新生。

我對進女校十分抗拒。進女校？整天要跟女孩子一起上課？女孩子？像我那個一歲妹妹 一樣的女孩子？一個比我笨、比我慢、紮起孖辮的怪物？要我跟她們在一起？要命！我不去……

但嚴父軍令如山，我到底也要跟着媽媽，垂着頭上 學去了。第一天到了英華幼稚園，才發現原來並不是我想像那麼壞。英華幼稚園那年收了幾位男生，我可以算是萬紅中的一點青綠吧。

（待續）

標籤： 運氣？努力？還有甚麼？

張貼於: am 12:00 0 回應

 
2009年9月16日
運氣？努力？還有甚麼？

寫完了「母親的歌聲」後，吾妻樂怡帶來一個口訊。她的同事鄧潔儀是英華女校畢業生。鄧女士還記得我媽媽。多美好的 巧合！

我請鄧女士把她記得的事寫了下來。鄧女士的文章是今天的主題：



「陳淑銘老師 （作者：鄧潔儀）

我 中學就讀英華女校,陳淑銘老師是我中學一年級的班主任。說起陳老師的逸事，有感似水流年，很多記憶今天已化成印象，不再具體，但仍溫暖。

我 進校時，陳老師已接近退休之年。猶記得陳老師愛穿旗袍，舉止高貴優雅。她笑起來很親切，就像慈祥的長輩，但與此同時，她也非常嚴厲，對我們的要求甚高。我 們一班活潑蹦跳的小白兔，年紀尚幼也挺愛胡鬧，陳老師每每收到其他老師對我們班的投訴，實在讓她丟臉不少。為此，我們亦少不免要接受陳老師的循循教誨。

我 相信很多英華女兒和我一樣，非常懷念學校的早會。當年除了全校集體在禮堂上早會，每星期還有一趟班早會。陳老師熱愛音樂，同時也是虔誠的基督徒，所以經常 在班早會裏帶領我們唱聖詩。她常感嘆，雖然她很愛唱歌，但長年累月的教學生涯不免讓她的聲帶勞損，嗓子大不如前了。盡管如此，我還是覺得她的歌聲嘹亮，而 且感情充沛。時至今天，我早已忘掉了當年唱的是甚麼，但奇怪的是，我還能在腦海重溫陳老師的歌聲，歷久常新。沒有了曲詞的歌聲，像清風與陽光，抓不住，卻 又讓你觸到、感到。

因為音樂，我們班在中學第一年的下學期時，讓陳老師對我們改觀，把我們大大的嘉許了。

我們學校的歌詠 團一直在學界比賽名列前茅。但那一年的某個比賽，音樂老師做了一個突然的決定，竟然捨學校歌詠團不用，反而挑了我們班來代表學校出賽。經過一番排練，我們 最後在比賽中取得亞軍。相對其他學校派的校隊，訓練有素，我們只是一個班隊，而且還是一班小小的中一生，這個亞軍就顯得了不起。為此，我們都覺得總算向班 主任陳老師交出漂亮的成績表。這件事，雖然不能和Chorus Line那些故事的激發人心、青春勵志相提並論，但無疑也是一班調皮小朋友的努力成功史，也可以說，是我們送給陳老師的最佳退休禮物。」



謝 謝您，鄧女士。您的故事太美妙了。讀完您的大作，我仿佛看見母親眼睛閃出那自豪、含蓄的微笑。 --- 蕭炯柱 ---

標籤： 運氣？努力？還有甚麼？

張貼於: am 12:00 0 回應

 
2009年9月15日
運氣？努力？還有甚麼？

我媽媽並不是Louis Armstrong，也不是盧冠廷。她從來沒有拜師學唱歌，在教堂詩歌班絕少擔任獨唱。她沒灌錄過任何唱片。她就是愛唱歌。

通常媽媽在家 唱歌時，身體及腦海正在擔任別的任務，唱歌只是一種平淡的自娛方式，歌聲聽來平淡無奇。但當媽媽用感情去唱一首歌時，水準馬上提升幾級。

最 近我才得悉媽媽並非單在家中或教堂唱歌，她在英華女校也唱出了名堂。

昨天寫完了媽媽唱歌那段博客文章，吾妻樂怡帶來一個故事。樂怡同事鄧 潔儀女士是英華女校畢業生。媽媽是鄧女士初中的老師。「我還記得陳淑銘老師。她給我留下最深的印象是她的歌聲。在學校周會時，陳老師永遠是那麼全心、全 意，充滿感情地唱聖詩。我永遠不會忘記那美妙的景象。」鄧女士說。*

謝謝您，鄧女士。我媽媽就是這樣的。

誰教媽媽唱歌？ 她的音樂感與生俱來。她的母親、我的外祖母，也是一個好的歌手。兒時我常拜訪外祖父、母，住在他倆家裡。早上還沒起床，我已聽見祖母的歌聲。她在廚房燒早 飯。她那優美的歌聲及從廚房飄來的飯香，把臥在床上的我送到那慈愛、溫暖的天堂。

音樂我聽了六十多年，但在我心中，媽媽始終是一位天皇巨 星。我愛她的歌聲。她沒有梅豔芳磁性的嗓子，也沒有Joan Sutherland的歌唱技巧，但她那發自內心，如泣如訴，為她臥病在床的長子祈福的歌聲，比天籟更美、更動人。她給我上了音樂欣賞的第一課。親愛的母 親，謝謝您。您永遠活在我心中。

--- 第一節「母親的歌聲」完 ---

標籤： 運氣？努力？還有甚麼？

張貼於: am 12:00 0 回應

 
2009年9月14日
運氣？努力？還有甚麼？

日後成長了，我找到媽媽在我病床旁唱的聖詩的名字：恩友歌。這首詩歌在教會很受歡迎，我聽過、唱過不知多少次，但 沒有任何人或詩歌班能比我媽媽唱得更好。為什麼？那天晚上，唱這首詩歌時，媽媽那斷斷、續續，發自內心的歌聲，洋溢着母愛，充滿了靈氣。

學 習音樂時，老師們鼓勵我們留意音準及節拍。這兩元素是音樂的基石，缺一不可。音不準，節奏混亂的聲音不是音樂，是噪音，令人反感。但經過學習及練習，學員 通常可以克服困難，掌握音準及節拍兩方面的要求。

過了這兩關，演奏音樂進入了更高的境界。老師往往要求學員們領略作曲家的風格。多聽、多 學、多練是尋找風格不二之途。只要努力下苦功，這關也可以跨過。

最後一環是最重要的：感情。真情流露的演繹令樂曲變得超凡、脫俗。有些時 候，演奏者感性的表達，比音準及節怕更令聽眾動容。讓我舉兩個例子。

第一位是吹小號及唱怨曲的黑人音樂家Louis Armstrong（1901-1971）。請找機會好好地聽他的錄音，看他演出的DVD。請聽他的歌聲。歌聲？他聲音沙啞，平凡無奇。他的唱腔肯定比不 上Pavarotti，絕對不及張學友。各位讀者天生的嗓子可能比Armstrong好得多。但請細聽他演繹歌曲時的風格及感情。你可能不完全接納他的風 格，但他歌唱表達的悲哀會教你思潮起伏，而喜悅會使你翱翔萬里。

第二位是香港藝人盧冠廷。二十多三十年前，他的作品面世時，盧冠廷的風格 並非所有聽眾都能接受。他唱歌像朗誦，有人說他唱腔缺乏音樂原素，但聽慣了，盧冠廷那直率、無偽的表達，及真摯的感情，令人聽得心曠神怡，而他也為廣東話 流行曲創立了新的風格。

（待續）

標籤： 運氣？努力？還有甚麼？

張貼於: am 12:00 0 回應

 
2009年9月13日
運氣？努力？還有甚麼？

不要…… 不要…… 我不要再生病…… 不要……

太晚了。我整個身體的骨頭在痛。祖母及姑母用毛 氊把我包起來。我睡在床上，渾身發抖。我很冷。用力緊握拳頭。我不要發抖，但身體完全不聽指揮！我很冷，很冷。不久，我失去了知覺。

有人 在説話，在床旁輕聲說話。是媽、祖母、姑母等…… 你們別吵好了，我很熱，身體在燒，口乾頭痛，眼不能張開，一張開窗外的光便像萬箭穿心地射進腦子裏！可惡的毛氊…… 太熱了，我要推開…… 推開……

「別 動，孩子，別動，好好休息。」

媽按着我，不准我推開毛氊。媽把一塊濕毛巾放在我額上，但我的身體在燒、燒、燒。我不要這些毛氊，我推…… 推…… 推…… 但推不動媽媽的雙手…… 我又昏過去了。

魔鬼來了。各種各樣的惡魔。從四面八方衝過來。它們要追我！咬我！燒我！我逃 跑，但走不動。我要躲，但找不到藏身之所。我要呼救，但叫不出聲。我要打…… 打…… 打…… 這些魔鬼…… 打…… 打……

「別怕，孩 子。媽媽在。別怕。」媽媽坐在床旁，輕輕地撫摸我的前額，輕輕地擁抱我。她抱起我，給我喝了一點水。我再無力推毛氊了。我躺在那火熱，充滿惡魔的世界 裏…… 痛苦…… 痛苦…… 。

再醒來時，夜已來臨，房內燈微亮了，窗外漆黑一片。唔？有人在窗旁，在哭，低聲地在飲泣。魔鬼？魔鬼不會 哭。魔鬼像已離開了。誰在哭？我嗅到那股可親、可愛的味道：母親的氣味，和她眼淚的氣味。她坐在床頭，輕輕地抹着淚水。我想說：「媽，別哭。我好得多 了。」但話説不出來。媽嘆了一口氣，輕輕地在唱一首歌。這首歌我肯定聽過，是在教堂內聽過。我不知道這歌的名字，但我聽過這悅耳的旋律。

（待 續）

標籤： 運氣？努力？還有甚麼？

張貼於: am 12:00 0 回應

 
2009年9月12日
運氣？努力？還有甚麼？

1949年香港動盪不安。二次世界大戰傷患未愈，中國內戰令香港人擔心不已。為了逃避戰亂，不少人從內地來港。本 來已住滿了人的市區，變得更為擁擠。

每天晚上，在餐桌上，談到香港面臨的困境，爸爸、媽媽便神色凝重。成年人談的話我全不懂，但看爸爸神 情便知道他在安慰祖母，不願令她太擔憂。

「媽，我打算把一房間分租出去。這樣做一方面可以省點支出，也可以為你找個白天的伴侶，幫助你和 姐姐照顧BB及女嬰。」爸爸說。

不到數周，我家增添了新房客 --- 一對外省籍的夫婦。我多高興！晚上可以睡在爸媽的房間內！

我 很喜歡新搬進客房的女士。她整天留在家裡。我完全聽不懂她滿口「嘰嘰、咕咕」的北方話，但她那和藹可親的目光，及溫暖宜人的擁抱，我完全可以接受。祖母和 她挺合得來。她倆輪流照顧我和妹妹。那位新來的伯伯？他大清早便起床，幹活去了，晚上我睡著了才回家。對我來說，他好像不存在：我從來聽不懂他說的話，也 懶得和他打交道。

1949年春天的一個早上，家中一切如常。爸、媽上班，上學去了。祖母及姑母忙著做家務及照顧妹妹。上海阿姨上街去了。 我一人獨處。好極！我悄悄推開大門，跑到街上，走到鄰居那小店子去。祖母經常帶我到這店子買冰條。店主是一位「獨眼龍」，對我非常友善。一見我便送上糖 果。

「喂，蕭家BB，嫲嫲在哪？」

「在家。」我說。

「你要什麼？」

我搖搖頭。

「過 來。讓你看看新的玩意。」他從櫃檯後拿出一件用紙造的東西。

「你知道這是什麼嗎？」

我搖搖頭。

「這叫風 箏。蠻好玩的。看…… 這樣連上線球…… 把風箏拋到空中，它會乘風高飛，…… 看…… 看…… 就是這樣……」

那天我第一次看見別人放 風箏。太美妙了！那紅、白、藍三色的風箏一飛沖天，越飛越遠，直達雲霄，在空氣中自由自在地翱翔，翻騰…… 這景象太令人開心了。我跳著，叫著，手舞足蹈，開懷大笑。我愛放風箏。我長大後一定要玩這把戲。我愛聽音樂，但也愛放風箏。

好景不常，春 雨飄來，店主倉促地把風箏收回來。我也跑回家去了。

「你這頑皮的孩子。」姑母一臉不耐煩地說。「快來換衣服。這樣你會著涼的。快，快。」

喔！ 好像遲了一點兒。次天早上，我又病倒了。

（待續）

標籤： 運氣？努力？還有甚麼？

張貼於: am 12:00 0 回應

 
2009年9月11日
運氣？努力？還有甚麼？

生病是痛苦的經驗。年輕的我逆來順受，從沒怨言。但很快我發現生病有積極的一面。我病了，睡在床上，家人特別愛 我，照顧我。他們不停安慰我，還說康復會買新玩具，會帶我乘「噹噹」電車，會給我買雪糕。…… 多美好的前景。好，我要馬上、馬上康復！

我 第一課音樂欣賞課程也是病床上上的。

1940年代末期，香港公共娛樂主要來自電台廣播。當年電台每天分三時段廣播，整天坐在收音機前，不 願意放過任何電台的節目，特別是以廣東音樂及粵劇為主的音樂節目。

蕭宅音樂其實是多元化的。除了電台播出的音樂外，我爸、媽很喜歡唱歌。 不論心情好、壞，爸爸一洗澡便引吭高歌。媽媽也常常哼著調子，無論是在做家務，洗衣服，或是坐在梳妝桌前。她只有在兩種情況下才不唱歌：她和爸吵過，或她 正在評核英華女校帶回家的學生作業。

當年聽的音樂，對我沒多大意義。我可以模仿電台播出來的曲調，但粵曲的字句一點也聽不懂。好！管他 的！聽不懂我便創作好了。我會跟著音調用自己的語言創作歌曲。

「喂，孩子，不要那麼吵好嗎？」二姑媽的命令。「不要叫醒妹妹。我還要燒 飯，無暇照顧她。」

爸爸、媽媽在家唱什麼歌？聖詩。每個星期日，他倆一定帶我上教堂。聖詩和教堂是分不開的，但信眾唱聖詩的水準參差不 齊。有人明顯六音不全，節拍不準，難聽極了。爸、媽？他倆唱得好，能跟得上那腳踏風琴彈出來的旋律。在教堂裡，我很快便發覺會眾唱歌水準並不太高。對我來 說，聽聖詩當然較禱告及聽那站在台上伯伯的說話好得多。我根本上不知道他在說什麼。好了，他終於停下來了。風琴響起來，會眾站立，媽媽抱著我。我把頭放在 她肩上，看著坐在後排的女士。她好像也在唱聖詩，但一看見我，便笑著，用手指輕輕按我的臉。走廊的一邊，坐在男士席位的那人納悶地站在那裡，口像在唱詩， 但明顯別有所思。他望過來，看見他妻子和我玩，便馬上用兇神惡煞的目光警告他的太太。他的夫人把手指放下來，我倆雙目正視，發出會心的微笑。

(待 續)

標籤： 運氣？努力？還有甚麼？

張貼於: am 12:00 0 回應

 
2009年9月10日
運氣？努力？還有甚麼？

發高燒是最痛苦的折磨。我還未上幼稚園，已能預測發高燒的來臨。早上起床還是好好的。逗一歲的妹妹玩了一會，跑到 天台去遠望維多利亞港。爸爸昨天叫我認出幾艘停泊在海港內的軍艦。為什麼今天不見了？太陽是暖暖的。不對！為什麼我覺得冷？

跑回家，身體 開始感到微痛。天呀，我不要生病！不要，我不要發燒！

「找到你了，BB。」二姑媽進房來。「你跑到那裡去？」

我望了她一 眼，搖搖頭。

二姑媽凝望著我。她走過來，要抱起我。我一閃身，本能地要避開她。

二姑媽比我快，橫腰把我抱起來，把臉貼著 我的前額。

「你發燒了。別動，好孩子。坐下。我去拿水來。」

「我不喝水。我沒事。」

「別動！媽，請過 來。BB發燒了。你看守他。別讓他跑到天台去。我去拿水。」二姑媽高聲向在鄰房的祖母求助。

祖母？好極！祖母最愛我。她從來不拒絕我的請 求。二姑媽把我放下來，我馬上跳進祖母的懷裡。祖母的衣服散發著可親的氣味。

「嫲…… 我要買雪糕！」

「孩子，今天不能 吃雪糕。你要多喝水…… 」

這小鬥爭很快完結。我骨頭的痛楚加重了。不到午後，我已無力再爭。祖母和姑媽把我放在床上，蓋上多層的被，我 發高燒了，不停地顫抖。


（待續）

標籤： 運氣？努力？還有甚麼？

張貼於: am 12:00 0 回應

 
2009年9月09日
運氣？努力？還有甚麼？

兒時生活留在腦海最深刻的印象是生病、生病、生病。到今天，我還忘不了發高燒時那炙熱、痛苦的感受。

「快、 快去拿濕毛巾！104度！快！」媽媽坐在床邊焦急、低聲地說。二姑姐飛步跑進浴室，回頭拿來一塊滴著泠水的濕毛巾。

我真不知道我為什麼這 樣容易染病，也不明白為何病的前奏是發高燒。從嬰孩到少年，我常常患病。我最怕發燒。一發燒便要睡在床上，不能上學。身體康復了，便要趕快跑回學校，努力 完成失落了的功課。最壞的一年，我三個月不能上學。我痛恨發高燒，但總是逃不過它的魔掌。防病工作？全做好了。所有疫苗也注射過。結果？高燒始終永遠是勝 利者！可惡！

媽媽有她一套理論：「唉，孩子。你是我的長子。懷你時是我人生中最恐怖的日子。1944、45年是日治最黑暗的時份。日本鬼 子自知時日無多，在香港為所欲為，殘殺無辜。我們手無寸鐵，惶惶不可終日。我、我不想再回想這些惡夢的歲月。那年頭我們吃不飽，穿不暖。你出生後，我骨瘦 如柴，沒法以母乳餵養你。香港市面買不到牛乳、奶粉，只好燒些米水餵你吃。就是這樣，你身體變得虛弱，常常生病。孩子，對不起……」

對我 這個臥在床上的病孩子，媽媽的話全沒意義。媽說的那些是什麼惡人？日…… 日本…… 日本鬼子？日本人為什麼這樣害我？不會吧。爸爸昨天…… 他買了一個新的玩具給我，…… 他不是說那玩具是日本人做的嗎？日本人是媽媽最怕、最痛恨的壞人，但卻能製造美好的玩具。這是什麼道理？

（待 續）

標籤： 運氣？努力？還有甚麼？

張貼於: am 12:00 0 回應

 
2009年9月08日
運氣？努力？還有甚麼？

昨天讀者的話，令我坐立不安，特別是提到她母親拒絕女兒那幾句話。

我自問：「音樂可能成為你、我 終生的嗜好或職業。那麼到底什麼因素可能帮助或阻止我們達到這目標？」是父母的影響？是運氣？是努力？還有那些因素？

十八世紀天才音樂家 莫札特（1756-1791）幸運得多了。所有因素都促成他音樂仕途的輝煌發展。他父母熱愛音樂，爸爸是有名的音樂家。莫札特還未能書寫便已會彈鋼琴及作 曲。他爸爸帶著他和姐姐到歐洲各大城市演出。姐、弟兩人以天才兒童身份受到各地權、貴、尊、卑讚賞。莫札特從出生那天便註定當音樂家。他那天籟作品千古流 芳。

但二十一世紀的今天，我們能找到幾多位莫札特？可能萬中無一。可憐我們這一班要苦學、苦練才能成才的一群。如果我們的父母沒有經濟能 力，或不願意支援我們學音樂，誰會幫助我們？到底那些先天或後天的因素會影響你、我或我們的孩子學音樂的成與敗？

這肯定不是一種可用科學 方程式預測的學問。

好吧。從明天開始，讓我把我和音樂結緣的故事寫下來，讓你去評估到底什麼陪伴我跑過數十寒暑的音樂旅程吧。

標籤： 運氣？努力？還有甚麼？

張貼於: am 12:00 0 回應

 
2009年9月07日
運氣？努力？還有甚麼？

數星期前，讀者Co送上以下的評語：


「蕭炯柱先生:
多謝 先生有心有力 地創辦 香港青年音樂訓練基金,但作為全無音樂背影的母親,我實在難以想像到究竟如何能把孩子跨進平民化的音樂訓練地帶,去參與更高的學習範圍或學校活動。
貧 乏的朝不保夕的生活,孩提時代曾經有老師願意義務教我,無奈家母不以為然地一口拒絕,我就此與音樂再無緣份,今日,我再難的生活,只要女兒願意,我也會協 助她去追尋自己的音樂平臺! 先生,你其實很幸福 , ......!

一位極平凡的母親
君媽 敬上
2009年8月24日 」



君媽，謝謝你。你的評語令我反覆思考了數天。

謝天謝地，上天給我熱愛音樂的父母。他倆讓我有學習樂 器的機會。

但君媽，請千萬不要放棄。父母不能為你提供機會，並不等如你和音樂絕緣。我明白人年紀大了，反應慢了。要成年人學小提琴，實在 是一件苦事。但成年人一樣可以學别的樂器。君媽，如你有興趣，請和我聯絡。我可以為你找到較適合你的樂器。

有人會說：「臨老學吹打！有無 搞錯？」

好吧！和我們一起帶青年樂團外訪好嗎？挺好玩的！

以何身份？你可以當自付旅費的保姆，為基金照顧外訪學生。什 麼？責任太重？好，當我助理好嗎？我會為你分配工作。

你堅持要參加音樂活動？沒問題。請參加基金敲擊樂器班。保證你進步神速。

不 喜歡敲擊班？別怕。找機會聽聽音樂好了。音樂在任何地方也可以聽得到。大部份不費分文。好好欣賞上天送給我們的禮物吧。

標籤： 運氣？努力？還有甚麼？

張貼於: am 12:00 0 回應

 
2009年9月06日
香港高雷中學校長的話

南沙之旅後記

梓豐在上學年獲得「學業成績最佳進步獎」，大家都為他高興。
去年暑假，本校中樂團正在忙於排練新加坡演出的樂曲，當時就讀中一的梓豐一直爭取這個交流機會，但很可惜，兩次試音皆未達水平，結果他失去了這個機會。
梓豐從小讀書成績並不理想，各方面表現亦不突出，直到他升讀本校後，他的音樂才華才被發掘出來。他在「才藝課」選修中樂的拉弦，雖然失去新加坡交流演出的機會，他並未因此氣餒，反而更積極練習，增取下一個演出機會。他努力不懈，勤於練習，樂於鑽研樂曲，敢於嘗試，態度可嘉。在短短兩年間，他的二胡造藝已經超越了不少「師兄師姐」，成為本校樂團的骨幹份子。今天，他如願以償跟隨樂團到南沙演出，與南沙小學的同學分享學習成果。
在高雷中學中樂團成長的梓豐，學會了奮鬥和克服困難；專注力的提升，使他的學習進步了；說話不大靈光的他，亦漸漸改善了與人溝通的技巧。

還記得在學期中，我曾對他說：「梓豐，我很欣賞你在樂團的表現，希望你能在樂團所學得的態度轉移在你的學習上。」學期末，老師向我報告，梓豐考獲的名次進步了三十多位，獲得了「學業成績最佳進步獎」，實在令人興奮和鼓舞。

作為一位教育工作者，最感欣慰的莫過於看到同學的成長和進步，透過音樂的訓練更培養了他們的熱誠和堅毅。祝同學百尺竿頭，更進一步。


高雷中學校長
香港青年音樂訓練基金
學校聯絡委員會主席
王雙琴

標籤： 高雷中學

張貼於: am 12:00 0 回應

 
2009年9月06日
香港高雷中學校長的話

交流之旅的感想與得著

南沙之旅
二零零九年七月十日至十一日，我們高雷中學中樂團與香港青年音樂協會
一同到南沙進行兩日一夜的音樂交流以及演出。

我有一個習慣就是觀察身邊的事物，因此由碼頭坐車到南沙小學，直至綵
排場地，我一直觀察著團員在南沙與新加坡的言行舉動的分別。

在新加坡時同學顯得特別的興奮，在有泠氣的旅遊車上各自拍攝著窗外景色；下車後，各自拿普自己的樂器到達綵排的地方，雖然發現那裡只有風扇顯得有點失望，但是依然堅持練習。

這次來到南沙，我發現了許多與之前不同的地方。在旅遊車上時，同學不再像以前一樣只各自與熟悉的同學拍攝照片或是塞著耳機聽音樂，而是高團團員主動地與新加入的初團團員談話，說笑。下車時，我看到了很美的晝面:有些高團同學很快下車了，不是為了盡快提著自己樂器「逃離現場」，而是站在車門旁等待著那些提著中阮和大提琴等體積較大的樂器的同學下車，幫助他們搬上一級級的梯級；有的站得高高地、全神贯注地計數下車的人數，有的同學仔細地由車尾至車頭檢查著同學是否有遺留物品在車上，有時在南沙劇院門口指揮著同學排隊。我相信，這個畫面足以讓带領我們的老師感到欣慰，因為那畫面象徵著我們的同學在幾個月中成長了，他們的腦中不只是只有自己，還有大家。雖然我沒有聽到「我的心有大家，我有關心和幫助大家」的話，但是我看到了比說話來得更直接和更有說服力的東西──行動。

綵排的舞台密密麻麻地坐滿了人，頭頂上那些如太陽般熾熱的吊燈，即使開了泠氣，也趕不走臉頰上那顆汗珠，使人有種密不透風的感覺。開始時，我身邊有部份同學為此而不耐煩，在喃喃自語著，有些同學卻十分集中精神地看著指揮。我相信氣氛是可以傳染的，即是你身邊的人所做的事和所抱的態度會影響你的言行和思想。那些同學或許是看到年齡比自己小的小學生或是同校的團員都在相同的環境下默默地、集中精神地練習，最终也選擇堅持練習到最後。怎麼說，那種三十多度卻又悶熱的天氣即使是自認為耐性好的成人也會變得煩躁，何況是小孩子，還要長時間集中精神和心靜神和地演奏，絕對是挑戰。

演奏水平上我們的同學已經在不斷躍進，可以看到的是我們的同學在成長著，這些不是作為教育工作者所希望看到的嗎?


熱誠與堅持

四年前的我與現在有什麼分別呢？仍然是學生的身份。現在，我和班上的同學部份同學也擁有這個身份--高雷中學中樂團第一屆高團成員。這個身份不一定代表我們的技術水平最高，不過卻代表我們有責任把中樂團「團結和堅持」的精神傳到每一屆中樂團的成員中。

在加入中樂團後，我的時間表就比以往多了「練習中樂」這個項目。從此，除了完成學習些的功課之餘，就是與團員不斷練習和演出。我為我認識了許多新朋友而開心，他們來自不同年級和班別，我們很快便打成一片，我的社交圈子突然地擴大了。隨著演出的增加，第一次演出手心冒汗的我現在已經逐漸變得泠靜而沉著，自信心漸漸增加了。中一、二時，我覺得這樣的生活十分充實而有趣，對練習中樂充滿著熱誠，因為我能經常演奏著自己喜愛的樂器 -- 笛子，即使演奏的是很簡單的曲子。那時的我，就好像是一個剛出來社會工作、血氣方剛的年青人，對一切抱著美好和充實著熱情。認為什麼困難都能解決。

然而，隨著我升上中三後，作業的份量、學習上的壓力隨之而增加。每天我和班上是中樂團的同學一樣，專心地聽老師的授課，小息時做老師新佈置的作業，因為我們知道放學後我們還得練習中樂，晚上僅餘的時間只能溫習和休息。有時候，我的心真的很混亂，因為我們中樂團要演出而加時練習但同時又要面對考試，我不斷在問自己應該如何安排和如何平衡等問題，最後只是選擇逃避。當我的作業，考試和綵排越來越多，我的壓力就越大，經常為此而哭。那時的我，又像一個工作經驗淺少的工作者，在工作上遇到很大的困難，卻不知如何解決。

當我升上中四時，因為一年後我們就要會考了，學習的難度增加了，作業的份量增多了，考試的模式與初中有很大的差異，這一切我都需要適應。與此同時，我們中樂團要準備新加坡的演出而頻頻練習。作業、練習、考試、專題、演出………重重複複的、機械般的生活，不知道什麼時候我似乎對這種生活模式開始厭倦了。我為什麼要這麼辛苦地考試?為什麼要不斷練習中樂？練習後我又會怎樣？我為什麼不能像班上的同學那樣？許多問題在我的腦中浮現著，我開始迷惘了。

直到我去到南沙時，看見那些年幼的小朋友在三十多度的高溫且沒有泠氣的環境%E

標籤： 高雷中學

張貼於: am 12:00 0 回應

 
2009年9月04日
青年音樂訓練基金

如果我要基金學員努力，那麼我要更努力。如果我要求別人守紀律，我更要守紀律。如果我要合作單位提高運作水準，我更要向更高的水準奮進。

基金董事局同事們全是義工，那麼董事局主席便不能收任何酬勞。

我知道我部份工作其實是當導師。根據基金守則我可以向董事局申報，然後接受酬金。但經過詳細考慮後，我決定不作此舉。我應得的酬金就當是我對基金的奉獻好了。

為什麼？

我們不能讓任何基金贊助人懷疑基金以訓練年青人為名，中飽私囊為實。

那麼當主席有何酬勞？

各位的友誼、支持、鼓勵，及學員們的進步，就是我最好的酬勞。

當然，基金舉辦晚會時，我也會吃頓免費晚餐，到時更可能心安理得地多喝一杯免費咖啡。

標籤： 青年音樂訓練基金

張貼於: am 12:00 0 回應

 
2009年9月03日
青年音樂訓練基金

昨天登出來的守則，規管青年音樂訓練基金的運作。

但除了這11條守則以外，對於我作為基金創辦人及首任主席，另外加了一些特別的守則。

加入這特別守則是誰的主意？

這些全是我對自己的要求。

首先，我不能拿基金分毫。除了擔任主席之外，我負責部份器樂班訓練及樂隊指揮活動。我為基金網頁寫文章，也將發表一些音樂歷史及欣賞音樂有關的教材。做這一切的工作，我不能收任何酬勞。

第二，為答謝基金的支援，部份合作單位會送我一些紀念品。我一件也不能保留。沒有金錢價值的紀念品留在基金辦公室讓人觀賞。有金錢價值的紀念品公開拍賣，收益存放基金帳戶，用於青年音樂訓練計畫。

第三，為了籌辦音樂交流活動，我不時有需要乘飛機到外地。機票及酒店費由我自付。

為什麼要對自己這樣嚴格，有人問我。

標籤： 青年音樂訓練基金

張貼於: am 12:00 0 回應

 
2009年9月02日
青年音樂訓練基金

香港青年音樂訓練基金 --- 運作守則

1． 本基金是慈善、不牟利團體，經濟全賴社會人士或機構捐助，因此基金對管理人員、導師及受訓學生定下了嚴格的要求：

領導及管理層

2. 除非得到基金董事會同意，管理及領導人員不能動用基金資源作為工資、報酬或旅行經費。

3. 基金一切支出需清楚、詳細記錄，並需交由基金核數師及核數委員會審核。

教師及行政人員

4. 基金教師及行政人員要向管理層提交履歷及工作經驗資料，並同意接受定期評審，以保證專業水準達標。

5. 教師授課之余，除非得到管理層書面批准，不能接受任何基金學生作為收費私人學生。

6. 基金對教師要求特別嚴格，理由是教師的教學水準、方法及態度可影響學生的一生。教師是「差不多」先生，學生便成為「差不多」學生。教師要求不嚴謹，學生自然馬虎了事。一個不負責任，水準差勁的教師可直接影響基金的聲譽及成敗。

7. 除非得到基金管理層同意，教師及工作人員不得接受學生或任何與基金合作機構提供的禮物及金錢報酬。任何教師或工作人員收到這類報酬需馬上向基金行政總裁申報。

贊助人

8. 在接受贊助前，基金管理層會先瞭解捐款人或機構的目的，也會要求贊助人或機構書面表示同意基金成立宗旨及運作模式。

與基金合作的學校及機構

9. 基金樂意與學校及個別機構成為合作夥伴，但事前基金將要求學校及機構書面同意基金成立宗旨及運作模式。

10. 基金與學校及機構合作期為三年，到合作期終結前會檢討合作成果，及學校及機構表現，然後決定下一期合作模式及目標。

終止合作

11. 如基金發現合作機構、學校、管理人員、教師或學生的行為或態度與基金宗旨或運作模式不符，基金將馬上終止與該單位的合作。



香港青年音樂訓練基金
2009年9月

標籤： 青年音樂訓練基金

張貼於: am 12:00 0 回應

 
2009年9月01日
青年音樂訓練基金

時光飛逝，轉眼基金已開展了下半年的工作。過去六個月我們的網絡擴大了，接受訓練學員人數增加了，學校音樂交流網也增至13間。

我們收到不少人士及機構查詢，希望參加基金的活動。我們暫時沒資源擴充學校訓練計畫，但海外學校交流網絡仍有擴充的空間。到年底，基金學校交流網可能增加到16間。

此外，幾位住在香港及海外，有豐富經驗的音樂家將參加我們的訓練活動。海外音樂家將來香港指揮參加了基金活動的學校樂團，在香港開音樂會，及訓練香港學員。日後我將在這博客逐一介紹他們。

基金正與一位贊助人商討開展一項新的訓練計畫。詳情日後在這網頁公佈。

部份讀者可能已認識基金的運作守則。以後數天，我將把守則登出來，讓所有讀者參考。

標籤： 青年音樂訓練基金

張貼於: am 12:00 0 回應